尽管措辞虚伪，但李凡说的也并非全是谎话，他的确重新做了一堆检查，似乎没有健康问题，他放心了，却也不想走进别人介绍的心理咨询所，他不想倾诉，也不想借由催眠让自己倾诉，他知道自己十有八九并没有强烈的心理障碍，他只是压抑，压抑，曾经的压抑堆积着后来的压抑……而且，象他这么以自我观察为乐的人，象他这样清醒自持不放过内心每个角落的人，怎么可能被什么该死的潜伏的意识所左右？又怎么可能愿意把自己完全放松，半昏迷地坦白给一个陌生人？即使对方是个医生。得知脑子结构并没出什么毛病，他便不再敏感于对黑暗的亲近，他开始觉得这喜好也不过就是根比较粗的钢丝，而他恰好有那么一点点自信走得稳当不从上面摔下来，他很欣慰，依稀觉得自己扫平了一切障碍，活得开朗无忧，前程光明，就象推开窗户，望见万里疆土，萌生一马平川的激情。某天瞧见办公室外落叶飞舞，他才想起又是秋天，秋天……到9月21日，即使从床上算起，他和张阅也已经有了一年。他什么都没告诉张阅，决定留下，就是不想改变现状，既然如此，又何必再把一切说给张阅听？可以这么理解，波澜已平，所以在他看来，回首也就是很没意义的事。他不说，但快乐也许都显在眉目里，张阅那一阵也总问他：怎么这么爱笑啊？而且又温柔。他说我本来就爱笑啊，我本来就温柔，知道自己有福气了吧？他爱上了顺流直下的感觉，他现在既讨厌戛然而止，也不喜欢听人说再接再励。他只乐意三两天和某人在一起，仰头摇摇晃晃看看头顶的星光。由于没了应聘，时间空出大块，一天一个大学同桌找他，让他帮忙写稿，虽然不懂这人为什么满大街的写手不找找上自己，李凡还是开电脑改了几篇一年前的日记过去，同学回电话说：挺好，挺好，我们这是刚办的杂志，需要比较与众不同一些的稿子，能赚取眼球的。说实话，改日记挑起了他遗忘已久的兴致，但这话实在让他莫名其妙，李凡说：我怎么就赚取眼球了？我又没身体写作暴露隐私……对方大笑，不是这个意思，这些很自然，清淡，所以少见啊，李凡，这不象你大学写的哦，你什么时候开始愿意家长里短了？李凡苦笑，我家长里短？我？你敢再说一遍？那两天上班他都在走神，思考自己何以家长里短，他翻出从前大学的日记，发现字迹潦草惨不忍睹，通篇喋喋不休不知在说什么，他回忆又回忆，觉得当时的自己思维既脆弱又过度敏捷，于是整天在无数种著名观念间跳来跳去，他以为自己留下的也该是文采飞扬，原来也不过是乱得可以。显然他已不复当年之乱，纵横交错的经脉已被理顺，千万种乖戾渐渐归纳到温和的轨道，他不再是佻达狂放的男孩儿，而成了穿职业装混入人群的平凡工薪族——且几乎毫不愤怒于自己的平凡。想起这些，他突觉自己真的很有些话要吐，虽然他已经很少再写，但他——这么非少见的、有代表性的经历，又这么风格强烈，路径扭曲的成长个案——不表达一下不是很可惜吗？他便也打个电话过去，说：那我继续写了，你，给稿费吗？从那以后，张阅每逢晚上下班，回来都见到李凡在敲电脑，偶尔也上一会儿网，逛到以前从来不去的同志网站，看两眼，会返头和张阅说话，李凡显然不是那么喜欢这样的网站，张阅说：为什么？我告诉你吧，因为你是半路出家，你完全没有关于gay的集体意识。李凡撇嘴：我从小就这样，不爱拉帮结派。你难道喜欢？有意无意问过几遍，张阅多半答：一般吧，伤心时会上去看看比我更伤心的人……不过说到底，人都得靠自己，别人安慰不到最深最深最深……最深的地方呀。李凡就笑了，拉过他说：什么是最深的地方？恩？别说啊，我知道，我肯定知道……——有时呢，张阅也这样答：同病相怜，兔死狐悲，抱成一团给彼此一点勇气了。不过网上面的人也乱七八糟，看个人运气如何。李凡立刻现实主义起来：有什么用？这样真的能解决什么问题？——有时也会反常地不太高兴，只答：少把别人都划到一个特定的圈子里。李凡就会不明所以，怎么了？不是你自己经常说你们那个圈子那个圈子的嘛。李凡不爱吵架，噎人却很有一手，常常把张阅噎得哑口无言，房子里转几圈还满脸郁闷，李凡看得不忍，就会劝他：我只是随口一说……