他想推开，手却被简长生按在了操作台底下，掌心贴着对方滚烫的腰侧，能摸到兽人肌肉的轻微战栗。简长生的吻渐渐重了些，带着点压抑的急切，舌尖撬开他的牙关时，陈伶听见自己喉间溢出的轻响，像被打碎的玻璃试管。晨光透过百叶窗，在两人交缠的身影上投下明明灭灭的光斑。简长生的手钻进陈伶的白大褂，指尖抚过他后颈的皮肤，那里还留着昨夜按压的红痕，此刻被揉得发烫。陈伶的手指无意识地揪住了简长生的头发，毛茸茸的发梢蹭着指腹，带来一阵战栗的痒。不知是谁先喘不过气，吻错开时，两人的鼻尖还抵着彼此，呼吸混在一起，带着咖啡的微苦和兽人特有的野性气息。陈伶的唇瓣被磨得发红，沾着点水光，简长生的视线黏在上面，喉结滚了滚，突然又凑上来，轻轻咬了咬他的下唇。“疼……”陈伶的声音发颤，却不是因为疼。简长生低笑起来，笑声震得唇瓣发麻。“现在知道疼了？”他的指尖擦过陈伶泛红的眼角，“昨晚按住我后颈的时候，可没这么心软。”陈伶别过脸，耳尖的红蔓延到颈侧，像被染上了那抹淡金色的血。简长生却不放过他，伸手捏住他的下巴，强迫他转回来，鼻尖蹭着他的脸颊：“陈医生，你的心跳又快了。这次……要记在实验记录里吗？”陈伶没回答，只是猛地拽过简长生的衣领，把剩下的话都堵回了那个更用力的吻里。操作台上的试管轻轻晃了晃，蓝色的液体在晨光里漾出涟漪，像谁失控的心跳。只有唇齿间交缠的温度，像被记录进永恒的标本，再也分不开。窗外的晨光忽然变得很软，漫过操作台，将那支新钢笔的影子和简长生的影子叠在一起，再也分不清。或许，有些界限塌了就塌了。像钢笔总要沾上墨水，像标本总要留下痕迹。像此刻，谁也没再说话，却都知道——从昨天晚上开始，他们俩之间的界限就已经塌了。9344个字，献上。「简伶」亵渎神明雨丝斜斜地打在祠堂青瓦上，溅起细碎的湿意。简长生跪在蒲团上，脊背挺得笔直，指尖却在粗糙的青砖上抠出几道白痕。供桌后，陈伶支着下巴坐在神龛旁的木椅上——那本是供香客跪拜的位置，他却坐得理所当然。神像鎏金的眉眼在昏暗里泛着冷光，倒不如他本人眼尾那点红痣更像活物，正随着眼波流转，像是在无声地勾引人。“长生，”陈伶的声音带着点水汽，黏糊糊地缠上来，“你今日的血，比昨日甜些。”简长生喉结滚了滚，额头抵着地面，露出的后颈绷得像根拉紧的弦。他方才割破指尖，将血珠滴进供台前的白瓷碗里——那是他独创的祭礼，陈伶没说过要，也没说过不要，只是每次都笑着喝完。“是因为……”简长生的声音发颤，带着信徒独有的虔诚，又藏着点不为人知的疯狂，“因为想着您，所以甜了。”陈伶轻笑出声，脚步声踩过积水，停在他耳边。冰凉的指尖挑起他的下巴，迫使他抬头。简长生看见对方眼瞳里映出自己的影子，狼狈，痴迷，像只摇尾乞怜的狗。“哦？”陈伶歪了歪头，指尖摩挲着他流血的指腹，血珠被他捻开，蹭在简长生的脸颊上，“那你说说，想我什么了？”简长生的呼吸猛地急促起来。他想告诉陈伶，昨夜梦见祂撕碎了闯入祠堂的野狗，血溅在神像上，红得像极了庙里求来的姻缘签。他想告诉陈伶，他把那些签全烧了，灰混着香灰埋在神像脚下——谁配和祂有姻缘？只有他，只有日夜供奉祂的自己！可他不敢说。信徒不能揣测神明，更不能对神明生出龌龊的妄念。他只能垂下眼睫，声音低哑：“想着……如何能让您更欢喜。”陈伶突然俯下身，鼻尖几乎蹭到他的鼻尖。潮湿的气息里混着淡淡的檀香，是简长生每天亲手燃起的味道。“那你猜猜，”陈伶的声音压得极低，带着蛊惑，“我欢喜什么？”简长生的心脏狂跳起来，血液仿佛在血管里沸腾。他想起陈伶每次看他流血时发亮的眼睛，想起祂偶尔会指尖划过他的手腕，像是在丈量什么。一个疯狂的念头破土而出，带着灼人的热度。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，新的血珠渗出来。“您欢喜……”他的声音抖得不成样子，却带着一种破釜沉舟的决绝，“您欢喜属于您的东西，永远留在您身边。”